生产队刚办食堂时，社员们都很高兴，很支持。朱其良家西侧的一块菜地，正好是村子最中间的位置，荆雨春决定在那里盖食堂，大家吃饭都方便，他找菜地的主人殷旺庚夫妇商量，二人爽快地答应了：“好啊，在食堂吃饭，家里不用开伙，也不用种菜了；有了食堂老了也有饭吃，不用担心没人养老了。”
食堂刚开伙的几个月伙食还不错，每天一顿稀的，两顿干的；中午有三四个菜，其中有一个荤菜，还有一个汤。
大家在一起吃饭，有人讲新闻，有人话古论今，有人谈奇闻异事，说说笑笑，就像过年请客，走亲戚一般热闹，高兴满足之余，有人编起了顺口溜：“大食堂，饭菜香，孩子长得如金刚，铁匠铺子能炼钢；干部吃了食堂饭，党的路线永不忘；社员吃了食堂饭，努力生产多打粮…………”
半年以后，食堂的粮和钱开始捉襟见肘，只好降低标准减量减菜，粮食从每人每天一斤半变成半斤，到了冬天变成三两；菜从四个变成两个，再后来干脆没有了，一天三顿煮粥，炊事员也有四个减成两个。
人们没有兴致跑到食堂去喝粥，把桌子板凳搬回家，每顿开饭时，各家出一个人端个盆来，把粥打回家里去喝。
食堂里空荡荡的，再无往日的热闹，只有一些烧灶的稻草麦草，还有墙上贴的旧报纸和标语。
粮食不足导致粥越来越稀，喝粥的人越来越瘦，身体出现了各种各样的问题，抱怨不满之余，又有人编出顺口溜：“早晨照镜子，中午见太阳，晚上看月亮，孩子喝了粥三两，人像猴子个不长；女人喝了粥三两，不来红来不生养；男人喝了粥三两，坐怀不乱不同房…………”
食堂的廊檐下挂一片断了尖头的铁犁片，每当开饭时，炊事员老钱或老陈手拿劈柴的斧头，用斧头背敲打锈迹斑斑的铁犁片，发出当当当的声响。
人们听到这个声音，每家便派一个人端个盆前去打粥，端回家一家人分享。
第一轮分完后，往往还有半桶或小半桶剩粥，老钱或老陈再次敲响铁犁片，召唤人们去添粥。
这添粥和分粥不一样，不可能按人头均分，只能按先来后到，一人一勺或半勺分完为止，迟到者只能望桶兴叹，扫兴而归。
为了能添到粥，路远的早早便往食堂走，路近的也不敢怠慢，闻声而起，冲锋一样奔向食堂。
各家去添粥的人相对固定，洪田正、洪田师兄弟都是本人去，泰平家是他和姐姐去，姐姐静平大两岁，但跑得慢，每次都落在后面，当她跑到食堂门口，泰平已经添粥出来，走有步喝一口，已经喝了一半，静平把白瓷空碗伸过去说：“给我一点。”
“不给，你自己去添。”
“你添了，人家不给了。”
“那就下一顿吧。”
“锅铲头！多吃一口粥也长不了一块肉。”锅铲头的绰号是奶奶无意中说起的“泰平这头前面斜得像锅铲”，静平听见了，生气时便骂泰平锅铲头，静平头发黄，泰平往往反唇相讥“黄毛”。
泰平多喝了粥占了便宜，姐姐骂他也就不计较不回嘴了，专心喝完碗里的粥，还伸出舌头把粘在碗边的米粒舔干净，喝过粥的碗都不用洗。
有时添的粥多些，泰平也会给姐姐的碗里倒一点说：“就这么多，多给你一点。”
这天吃晚饭时，太阳还在树梢上，静平和泰平喝完粥坐在门槛上，手端着舔过的空碗，看着相距一百多米处的食堂，等待添粥敲犁片的声音响起。
泰平往小沟塘西边的洪田正家看看，他也拿着空碗蹲在东墙根下等着添粥。
洪田正37岁，骨架大、人瘦高，什么时候见他头发总是乱蓬蓬的，天冷时总穿一件蓝色的有七八个补丁的旧棉袍，村上人给他取个绰号叫大巴哥，泰平不知道为什么给他取这么个绰号，绰号叫的多了，大名反而被人忘记了。
后来，村上有人家捡了一条叫大巴哥的狗，个子不大、胖胖的、头大脖子粗、狮子鼻、脸上有很多皱褶，呼吸声很重像拉风箱，呼噜呼噜的，走起路来很慢，摇摇晃晃的，脾气很温顺。
泰平看看洪田正的脸，真的很像大巴哥，鼻子扁平，脸上很多皱纹，就连性格都像大巴哥，大人们取笑他，孩子们也叫他大巴哥，他从不翻脸，不与人争吵。
他老婆是小个子，经常骂他，他从不还嘴，打他也从不还手；好几次被小个子老婆用笤帚打得逃出门外，绕着小沟塘转圈跑。
泰平听父亲讲过孔乙己的故事，觉得他有点像孔乙己，有点可怜。
洪田正是在洪家私塾念得最长的学生，因为私塾是堂伯家办的，念书不要钱，他怕干活，便一直念，一直念到娶老婆。
他的家境在何家庄应属中上水平，家里分家时，他分到十二亩地、四间房，但他懒惰，不爱劳作，到土改时已将家业败光，评了个贫农；弟弟洪田师比他要勤快些，守住家业，评了个中农，为此他有些自鸣得意，弟弟忙了半天和自己一样。
村上人常取笑大巴哥：“懒骨头”、“三只手”、“怕老婆”，他虽不争辩，但也伤他的自尊心，他不愿和大人们交往，爱和孩子们说说话，讲讲古今，讲讲鬼怪故事，讲得最多的是“鲛人的故事” ，说古时候的东海边有鲛人，入水为鱼、出水为人，哭泣时流出的泪都是珍珠虎珀。
有孩子问他“什么叫虎珀？”
他说：“松枝经过千年成为茯苓，茯苓经过千年成为虎珀。”
泰平也不知他说的是真是假，往往说他：“大巴哥瞎说！”
洪田正一本正经地说：“我说的是真的，这是知识。”
泰平对大巴哥的印象不好，觉得他有可恨之处：一是偷东西，二是不讲卫生。
因为吃不饱，他晚上睡不着，便到陈官塘的仓库去偷稻谷，被守夜的民兵抓住，双手绑在背后，头朝下反吊在篮球架的横木上，人家问他：“为什么不偷本队的粮食？”
他理直气壮地说：“兔子不吃窝边草。”
人家用棍子打他，说：“你不是兔子，你是狗，学学狗叫！”
大巴哥说：“我叫了就放了我。”
“好的，你叫吧。”
大巴哥“汪、汪、汪”学狗叫，人家哈哈大笑，说叫得不像，没有放他，继续用棍子打他，让他再叫，一直到他嗓子叫哑了才放他走。
在兵荒马乱的年月里，乡规民约都没了，小沟塘周围又安了不少茅缸，大巴哥家的茅缸安在小沟塘西边，缸沿比地面高出一尺半，有的人家用土坯或草帘子，在茅缸周围遮挡出二三尺高的围挡，他家的茅缸一点遮挡也没有，拉屎就往茅缸上一坐，泰平坐在自家的门槛上，能清楚地看到他又大又黄的屁股。
食堂的粥吃不饱，他就偷喂牛的稻糠和棉籽饼吃，稻糠和棉籽饼吃后大便干硬，拉不下来，他便用手指伸到肛门里去抠，抠痛了便大叫；泰平觉得恶心，真想哪天晚上用石头去砸了他家的茅缸。
还有一件事让泰平对大巴哥不满。
那是去年11月的一个星期天，冷风瑟瑟，太阳升起来了，像个浑圆的大蛋黄，好看却吃不得，还没有什么光芒和热量。
田野间是带霜的稀疏的麦苗，河边是干巴巴的柳树，有几片残叶落在河底，村里其它矮些的树也是光秃秃的，叶子两个月前已被人们撸掉当食物了。
村前有一块胡萝卜地，胡萝卜早就收完了，要等来年二月耕翻了种红花草，饥肠辘辘的人们常带着工具来翻地，想找到漏网之鱼。
泰平和两个年龄相仿的孩子手拿一尺半长的种黄豆用的小铲，低头在田里寻找枯萎的胡萝卜叶子，一般叶子下面会有胡萝卜，他们三人从北边找到南边，又从南边找到北边，那专注劲让人想起法国名画《拾穗者》。
大巴哥也拿把锄头在找胡萝卜，他身上还是穿着那件有好多补丁的看不清颜色的棉布长袍，脏兮兮的有股臭味，他举锄翻土，再用锄头把大土块敲碎，仔细寻找可能潜伏在土块中的胡萝卜。
泰平走了几个来回一无所获，便来到大巴哥身边，问他：“这地方也没有胡萝卜叶子，你找什么呢？”
“带叶子的肯定早被人挖走了，只能看看有没有没叶子埋在土里的。” 大巴哥头也不抬地说。
“你老婆个子还没你高，力气也没你大，他打你，你为什么要逃呢？”
“男不和女斗，把老婆打伤了，没人洗衣服。”
“我看你的衣服从来不洗，都有臭味了。”
“臭豆腐还香呢，闻闻就习惯了。”
“你念了不少年书，为什么不出去教书，还在家种田呢？”
大巴哥答非所问地说：“人饿了晚上睡不着，好不容易睡着了，尽做吃的梦，昨天晚上我做了个梦，粮食多得堆成了山，田里都是米饭，河里都是酒，树上挂的都是肉，我以为到了酒池肉林，刚想敞开肚皮吃，让尿憋醒了，晚上喝的粥，米少汤多尿也多，都等不到在梦里吃一顿就醒了，尿完想接着做那个梦也接不上了。”
“梦里吃得再多再好，也没有用，反而醒了肚子难受。”泰平说。
“你说人生在世，与什么最亲？”
“与爸妈最亲。”
“你这话说错了，天底下只有粮食跟人最亲，你说爸妈亲，你饿肚皮时，爸妈也没办法，更不要说亲眷朋友了，有了难处都躲着你，你饿肚皮，他们一两粮食也不会给你，只有粮食比谁对你都好，天天离不了，吃下去就有力气，颗颗粒粒养精神。”
泰平一边用小铲挖土，一边看着前面被人翻过后朝天的土块，他看到三尺开外的地方，一个土块露出二寸长的黄色，很像土包着的胡萝卜，他刚抬腿过去，大巴哥也发现了，他的动作比他快，马上伸出锄头去扒那块土，泰平情急之下，两手前伸扑向那土块，但还是比大巴哥的锄头慢了一步，锄头扒走了充满希望的土块，还刮伤了泰平的右手背，血立刻渗了出来，他趁泰平左手去捂右手伤口之际，用锄头一敲，土碎了，一根三四寸长的大拇指粗细的胡萝卜露出来，黄黄的很是诱人，泰平伸手去抓，大声说：“我先看见的。”
大巴哥抬脚一踢，胡萝卜飞出好几尺远，他跑过去捡起来，在破棉袍上蹭蹭土，放到嘴里咀嚼起来。
泰平追他，他边吃边跑，嘴里发出嘎嘣嘎嘣的声响；把最后一段胡萝卜塞入嘴里，他不再跑了，站在那里细细品尝胡萝卜的清脆香甜，咽下最后一口，他笑着说：“时来运转了，今后要过好日子了。”
泰平气愤地说：“大人跟小孩抢吃，不要脸！”
大巴哥嘿嘿笑着说：“明天还给你，到我家茅缸里去拿。”
“铛、铛、铛”，添粥的铁犁片声又敲响了，泰平、静平一下站起来，像百米冲刺往食堂跑去，泰平眼睛的余光看到小沟塘西边的大巴哥，也拿着碗一溜小跑前往食堂，虽然步幅大，但频率明显比泰平慢得多，这次泰平排在了前面，老天有眼，轮到泰平时，粥桶底部还有一层薄薄的粥汤，炊事员老钱舀了两下舀不起来，扔下勺子说：“自己刮吧。”
泰平伸手去拿老钱手上的铁勺子，身后的大巴哥一把抓住粥桶上端的把手提了就走，泰平抓住他那好多补丁、沾满污渍的长棉袍生气地说：“轮到我了，给我！”
“松手！”大巴哥大声说。
“粥桶给我，我就松手！”
大巴哥伸手猛推泰平，泰平跌倒在地，他一手端碗一手举桶，桶底朝上把剩粥倒进碗里，又用手把粘在粥桶边的米粒都刮干净放进嘴里，才心满意足的放下粥桶走了。
本来能添到的粥被大巴哥抢走了，泰平很难过，抹着眼泪回家，母亲安慰他说：“别哭了，不就是一点粥吗，多大的事？大人肚子大，干活容易饿，就让他多吃一口吧。”
转眼又是一年的冬天到了，粮食仍然减产，食堂的粥更稀了，人们的身体状况更差了，不少人得了浮肿病、干瘦病，饿死人的事情开始发生了。
村上第一个饿死的是41岁的朱春生，他有四个女儿一个儿子，妻子杭来娣在他死后不久就嫁给了炊事员老钱，老钱名叫钱成庚，是个鳏夫，杭来娣嫁他后就住到了西庄塘；从此能吃到老钱从食堂偷拿回家的麸皮饼，留在何家庄的几个儿女也沾点光，打粥的时候勺子会满一些，勺底会多一点儿米。
第二个饿死的是朱寺孝，他饿得难受，想吃点干的，他知道妻子朱水英和炊事员陈大荣有一腿，他就对妻子说：“你去找陈大荣说，我想吃一块饼。”
时间不长，陈大荣来了，他看着骨瘦如柴气息奄奄的朱寺孝，从口袋里摸出大半块用荷叶包着的汤饼塞到他手里，朱寺孝马上塞到嘴里嚼起来。
陈大荣说：“你叫我来，你想吃饼，你知道我想干什么？”
朱寺孝抬起枯树枝一般的手，说：“我知道，你给我饼吃，你想干那事，孩子不在家，你们干吧。”
陈大荣转身往外屋走，朱水英拉住他的衣服说：“就在这竹床上吧，比灶旁稻草地上好，不咯身子。”
朱寺孝看着妻子和陈大荣上了斜对面两个儿子睡的竹床，他有气无力地说：“你们把蚊帐放下来。”
“什么？”陈大荣没有听清他含糊不清的话，反问了一句。
朱寺孝老婆知趣的把蚊帐放下来，给自己将死的男人留下一丝脸面，一会儿，竹床吱吱咯咯的响起来，朱寺孝眼珠一动，看到趴在老婆身上的陈大荣，他痛苦和羞愧，他想侧身面壁，不看让他难受的场面，可是没力气转身，只好闭上眼，眼泪却出来了。
他觉得自己这一辈子很失败，解放前辛辛苦苦干，盖起了两间一半瓦一半草的小开间房子，虽然评为贫农，却没分到房子；娶了老婆生了两个儿子，小儿子却是别人下的种子，别人刚开始说这个事情时，他破口大骂，后来仔细看看，小儿子确实不像自己，很像队里的一个瘦高个汉子，特别是走路的样子，都是身体前倾头一点一点的，如模仿训练过一般。
他才38岁，他不想死他想活着，可是他明白自己离村里的墓地已很近了。
竹床吱吱咯咯的声响大了，他在心里骂：“狗日的！在食堂吃得饱，有力气呢；老子下辈子一定要到食堂工作，也睡你老婆。”
饥饿的年代，不仅何东队的炊事员很有地位、很吃香，各队食堂的炊事员都成了人上人，何西队办食堂时，队长王小庚坚决辞掉队长，要去食堂当炊事员。
他真有先见之明，他当队长时，社员们不服他管教，看不起头发稀疏的他，叫他外号“王瘌子”。
自从当了炊事员，立刻身价百倍，原来那些敢和他吵的人，如今都点头哈腰，笑脸相迎巴结他，不敢当面叫他外号，而是笑嘻嘻地称呼他老王或小庚，他走起路来抬头挺胸趾高气扬的，仿佛中了举了。
他的老婆刚死，队里的女人们就争先恐后的当媒人，为他物色对象，刚好本队人高马大的吴三奋因饥饿去世，他们便为王小庚与吴三奋的小个子老婆牵线搭桥。
王小庚喜欢小女人的秀气贤惠，小女人看上王小庚手中饭勺的分量；二人一拍即合，吴三奋刚过“七七”，小女人便迫不及待的扔下两个女儿一个儿子嫁进了王小庚的家门，十一个月后便生下一个男孩，取名光宗，这是村里出生率下降后生的第一个孩子。
皇塘横街生产队有个孤儿叫荆玉海，中等个，上眼皮浮肿，皮肤黄，外号黄皮，33岁了，还是单身一人，生产队长一直为这个孤儿的婚事着急，有人出主意说：“你让玉海当炊事员，很快就能娶到老婆了。”
队长说：“死马当活马医，试试吧。”
大巴哥懒得上工干活，歇在家里怕村上人说，早饭吃完便上街；上了街便去饭店门口呆着，闻闻里面飘出的香味，有时能碰上一点残羹冷炙，有时能捡到烟屁股抽一下。
时间长了，饭店伙计不高兴了，觉得有碍观瞻，便大声呵斥他：“走！不吃饭到别处呆着，别耽误我们做生意。”
他起身往东寻找着饭菜的香味，东街饭店门口也不让他蹲，他就来到横街队食堂门外，双手插在棉袍的袖筒里，蹲在墙根下晒太阳。
荆玉海见他可怜，趁没人的时候给了他一块发面饼，他感激涕零说：“你真是好人！我怎么报答你的大恩大德呢？”
黄皮玉海实话实说：“我是光棍一条，没有什么事要人帮忙，就是想找个老婆，你们村上要有合适的给我说一个。”
“好，这事包在我身上！”大巴哥拍拍胸脯，拿着饼子离开了，他边走边吃，咬一口要嚼好几分钟，舍不得咽下去，尽可能延长享受发面饼美味的时间，走到家门口，饼子刚好吃完，他用舌头一遍一遍舔嘴唇，舔牙缝，每一次唾沫下咽都回味无穷。
他看到十七岁的大女儿春妮进门，心头一亮有了主意，他和老婆说了黄皮玉海的情况，说要把春妮嫁给荆玉海，老婆不同意，说二人岁数相差太大了，女儿也还小，应该过两年再出嫁。
因为营养不良，春妮身体一直没有发育，胸部平平也未来红，听说嫁人吓得直哭，然而大巴哥这次是一意孤行，执意要促成这门亲事，他吼道：“我是为全家好！不嫁春妮，都在家等着饿死。”
老婆赵兰英拗不过他，只好同意把女儿嫁给荆玉海，春妮也不敢再吭声，荆玉海的聘礼是五块发面饼，春妮出嫁那天，一步一回头，哭着说：“爹跟我不亲，只跟发面饼亲。”
第二个灾荒年的年底，何东队的食堂最先散伙了，大家对食堂有意见，说办食堂养两个炊事员不说，炊事员还要偷吃偷拿，不如把粮食分给各家各吃各的，荆书洪对何东队解散食堂有意见，批评说：“公共食堂是共产主义萌芽，是社会主义的新生事物，怎么说解散就解散了？”
但是粮食已经分了，收回来也难，别的大队也陆续有效仿何东队解散食堂的，荆书洪无奈向公社写了个检讨，此事也就不了了之。
正月底的一个星期天上午，天不是很冷，泰平穿着刚换了外衣外裤的棉衣棉裤走到门口，棉衣外面套着半新的蓝色学生装，棉裤外面的单裤也是蓝色的。
尽管是困难时期，尽管受布票限制，瑞兆都让自己和家人过年有新衣服，平时穿得干净整齐，巧妇能为少米之炊，把饭菜做得美味可口。
泰平看看大塘，进屋拿根钓鱼杆，口袋里放了点鱼食，想到河边钓鱼；出门看到大巴哥在尧塘边放牛，便拿着钓竿走了过去，牛很瘦，一副骨架清晰的露在外面，虽然骨瘦嶙峋，却是生产队的宝贝，它是生产队唯一的牲畜。
粮食紧张，生产队和社员家都不饲养任何动物，鸡鸭猪狗也不养了，养了也活不了几天，白天晚上村子都很安静，没有鸡鸣，没有狗吠；牛虽然瘦，还要指望它麦收后耕田，公社大队都把牛当宝贝，提出四保口号：“保人，保牛，保生产，保治安”，在四保中，牛名列第二；因此尽管人都吃不饱，还是给牛留了些棉子饼和糠麸做饲料，白天，社员们每家两天轮流把牛牵出来吃草，每天傍晚，生产队长荆雨春要看牛的肚子大小情况，要当面看着给牛喂饲料，防止放牛人与牛争食。
太阳有点暖和，绿色不多的田野里有一片雾霭，天上没有云彩，天空如一把蓝色的大伞撑在无垠的田野上，天地相接处有一片淡淡的青烟，能看到的树都是光秃秃的，没有叶，没有鸟，看到的草都是短短的枯黄的，河里的水清澈见底，看不到水草，也看不到鱼，泰平跟在牛屁股后面说：“牛在河边吃草，河里应该有许多小白条鱼游过来，今天怎么一条也没有？”
牵着牛绳在牛头前的大巴哥闷声闷气地说：“那是以前，那是夏天，牛身上有苍蝇蚊虫，鱼想吃苍蝇蚊虫，现在冬天什么都没有，再说河里，能捞的都捞了，能吃的都吃光了，哪里还有小白鱼等你来钓？”
“村里人说你嫁春妮，就换了五块发面饼，是真的吗？” 泰平问。
大巴哥依然不回答泰平的问题，深有感触地说：“冬天最不好了，树不长草不长，田鸡和蛇进了洞，什么吃的也没有，要是天热，没准下河还能摸几个蚌壳吃呢。”
“真想不明白，从前也是田，现在也是这些田，也是这些人种田，以前粮食够吃，现在怎么就吃不饱，还饿死人了呢？” 泰平小小的心里也充满了疑惑。
“这两年有灾害，吃食堂吃不饱，人没有力气种田，好多田都荒着；苏联人还坏，越闹灾越逼债，大米面粉都给苏联了，自古洋鬼子就没一个好东西！” 大巴哥有一些愤概地说。
“天灾人祸弄得一方水土难养一方人。”
大巴哥看着吃草的牛，神情黯然地说：“冬天也没有草，牛吃一天都吃不了半饱，还得给它留饲料，叫我说生产队把牛杀了，肉给大家分分；人都要饿死了，还养牛干什么？我弟弟天师都快死了，就想吃上一口肉。”
“你别瞎说，队里还要牛耕田呢。”泰平说。
第二天泰平放学回家，看到食堂门口聚了不少人，母亲也站在食堂屋檐下看，他走到母亲身边问：“妈，出了什么事？”
“队里的牛死了，公社大队来人调查呢。”
“我知道，我进去看看。”泰平说着要往人群里挤。
“你别进去，回家做功课吧。” 泰平跟母亲回到家中，母亲说：“今天还是大巴哥放牛，听说他把牛牵到檀树墩上放，牛从最高最陡的地方掉下去摔死了，公社人武部的陈部长怀疑是大巴哥故意把牛推下去，把牛摔死的，要真是这样，得判他的刑。“
“他就是故意的，他昨天和我说，该把牛杀了分肉吃。”
“你可别到外面去说，牛已经死了，就别连累活人了。”
调查会一直开到天黑才结束，大巴哥坚持说牛是自己失足掉下去的，他没推牛、也没有力气推牛。
公社陈部长坚持认为牛是大巴哥弄死的，要他老实交代作案过程。
大巴哥突然变得勇敢起来，他冲着陈部长高声说：“牛就是我害死的，你把我抓起来坐牢吧！”
陈部长说：“你想得美！想进去吃牢饭呀？”
大队荆书记说：“陈部长，四保第一条是保人，人还应该放在第一位，有人就有一切，那牛也许是脚滑掉下去的；不管怎样，洪田正放牛是有责任的，不该把牛牵到那儿去吃草，我的意见是何东队把牛杀了，把肉分了，作为处罚，不给洪田正家分肉。”
陈部长说。“就按荆书记的意见办吧” 。
牛瘦没有多少肉，一家只分到三四斤，躺在床上二十多天的洪田师闻到了肉香，可还没等老婆把肉烧好，他就闭眼去世了，到最后也没吃上一口肉。
他死后，村上男社员在一起干活时，便议论下一个该轮到谁了，有人说：“村上死了四个人，三个是何东队的，一个是何西队的，下一个该是何西队的。”
死神似乎并不讲公平，或许死神也饿得没力气，懒得跑路，就在小沟塘附近徘徊；第五个选的还是何东队的青壮年，是与洪田师家隔了七八米的邻居大巴哥，他是洪田师的哥哥。
何家庄的女人们死了丈夫都哭天：“天啊！我的天啊…………”刚开始死人时，这悲痛的哭声，常引得人们走出家门前去观看和慰问；然而大巴哥死了，也许司空见惯了，他的妻子赵兰英放声大哭时，几乎没人前去。
生产队长荆雨春是不能不去的，他来到大巴哥家，大巴哥被从里屋抬出来，搁在堂屋的门板上，门板架在两条长凳上，赵兰英头扎白布，跪在头前的地上哭，两个女儿、两个儿子也头扎白布，跪在门板两侧哭。
荆雨春说：“八林娘，别哭了，说说发丧的事吧，八仙是你家请还是队里请？”
赵兰英抬起悲泣的、满是泪水的脸说：“我也不懂，队里给我帮忙吧。”
“好吧，八仙队里请，按规定八仙一人一斤米，你就直接给八仙，到时他们来抬人，田师、寺孝家就是这样办的；打狗饼二斤面粉是队里给，你家找保管员去称，我一会儿和柏金生打声招呼，棺材怎么办？”
赵兰英没有主意，红肿的眼睛眨了眨说：“家里没钱买棺材，就用芦席卷吧。”
“人活一辈子，棺材好歹还要给他一口，你到队里借五块钱上街买口薄皮棺材来。” 荆雨春说，赵兰英点了点头。
荆雨春走了，赵兰英赶紧让儿子洪八林去队里借钱买棺材，让二女儿春秀去找保管员称面粉。
二斤面粉称回来，赵兰英便和面作饼，按习俗打狗饼是八块，每块二两五，用柳条穿了，搁在死者身边一道入殓，到了黄泉路上遇到恶狗，便用饼打狗，狗吃了饼便不再咬人。
赵兰英看着白花花的面粉，实在舍不得都给丈夫带走，她和的二斤面做了14块饼，用柳条穿了8块放在大巴哥身边；剩了六块一人一块，剩下两块，闻讯赶来吊唁的大女儿春妮和女婿荆玉海，也都吃到一块。
傍晚时分，一个蹊跷的比大巴哥去世更有影响力的消息，在村里传开了，大巴哥死了，居然又活过来了，还把八块打狗饼都吃了。
他死的时候没什么人来，这次人们都来看稀奇了，大巴哥已经从门板上起来，坐在靠墙的板凳上，一只手搁在桌子上，手里还拿着穿打狗饼的柳条；他脸色发黑，目光呆滞，身体瘦弱，像出趟远门刚回来那样疲倦，他低声回答人们的问话。
荆大壮说：“你把我们吓了一跳，正给你办丧事，你怎么又活过来了？我们一斤米都吃了。”
“我没死，我就是没力气犯困，睡的时间长了些，老做梦。”
“你都梦见什么了？”
“我梦见进了一家大饭店，有几百张桌子，桌子上摆满好吃的东西，有猪肉、牛肉、羊肉、螃蟹、大虾、大鱼、黄鳝，还有米饭、馒头、蛋糕、月饼、粽子；什么都有，随便吃，肚皮撑不下。”
“你吃了那么多，还起来把打狗饼吃了？”朱书坤问。
大巴哥嘴巴裂了一下，似笑非笑地说：“那不是做梦吗？肚子还是饿？”
“你去了一趟阴间，阎王爷和你说话了吗？”陈多梅小心地问。
“说了，他说我不到40岁，现在去太早，让我过30年再去。”
“阎王爷有没有说，下一次叫何东队谁去？” 陈多梅继续问。
大巴哥抬头扫视了一下挤在屋里的人们，目光停在站在门边的殷红英身上说：“阎王爷说何家庄去了好几个男人了，下次要去一个女人，姓殷。”
众人笑了，露出黄的、绿的牙齿，饭吃不饱，人们都懒得刷牙。
殷红英气恼地骂他：“大巴哥，放不出好屁！阎王爷就不该放你回来！阴间地上到处有麻球，让你捡着吃，嘴都吃黑了。”
众人又笑了，大巴哥有一次上街，曾把狗屎当成麻球捡起来吃，成了人们的笑谈。
就像先后往小沟塘里扔进两块大石头，激起了两个大涟漪，第一个涟漪的波纹还没到塘边，第二个又扩散开来了。
大巴哥死而复生的新闻刚传遍花园大队，大巴哥又死了的消息又从何家庄传出来了。
大巴哥复活后的第三天傍晚，他又死了，靠在墙边的门板又一次架在两张长凳上，大巴哥又一次直挺挺的躺在门板上；他个子高，头和脚顶在两端的边缘，身上还是那件又脏又破的蓝色的脏兮兮的旧棉袍，赵兰英和孩子们又开始嚎啕大哭了。
荆雨春听到哭声又去了，这次他先看看大巴哥是真死还是假死，他把手放在大巴哥胸前，停了两三分钟，丝毫没有感到心跳；又用手背靠在他鼻子下面，没有一点儿气息，最后他摸摸大巴哥的手脚都是冰凉冰凉的，他确定大巴哥的确是死了，又要帮助操持丧事了。
他去找八仙谈抬棺材的事，有几个人说一斤米已经吃完了，得再给一斤米，要不棺材抬不动。
荆雨春说：“生产队是不能再拿这八斤米了，上次的八斤米就是用准备做稻种的稻碾的米，仓库的稻不能动了，稻种吃光，来年只能吃西北风了；我和赵兰英说说，让她家做顿饭。”
荆雨春来到赵兰英家，刚提做饭的事，她就大哭起来，说：“还说做饭，我哪有粮食啊，我正想求队里再给二斤面粉做打狗饼的，他空着手上黄泉路，是要被恶狗咬的。”
荆雨春皱起眉头说：“各家遇到丧事都只能给一份，这是队规，你还要，我做不了这个主，要开会商量一下。”
荆雨春召开队委会会议，研究赵兰英提出的再给二斤面粉之事，七个委员五个反对，有人说：“必须按规定，谁也不能要双份，再有人死两次怎么办？”
有的人说：“粮食这么紧张，活人都吃不饱，人死了还要带打狗饼，这也是迷信事情，不能支持，不能破例。”
荆雨春让赵兰英自己想办法，或者向人家借，或者就别做打狗饼，赵兰英趴在丈夫的尸体上，先是哭后是骂：“你这死鬼！死也不好好死，死了还活过来，你把打狗饼吃了，黄泉路上没了打狗饼，让狗咬了你要恨我，可我又没粮，我怎么办呢？我的天啊——”
大女儿春妮听到爹的死讯又回来了，抹着眼泪对娘说：“娘，打狗饼是一定要给爹带的，我们去吴二奋家借，他有钱，听说快解放时他发了县长家的横财，六十块钱一斤的高价桃酥，他一买三四斤呢。”
妹妹春秀说：“要借也不能去他家借，他要肯借钱借粮给人，他弟弟三奋还能饿死吗？”
春妮又想起荆夫道家，赵兰英认为这两口子虽然都是教师，但老婆毕老师太过精明算计，谁也别想从他家借到一斤粮一块钱，想来想去，她又去了瑞兆家。
天渐渐黑了，铅灰色的天空飘起了雪花，气温低，地上的雪很快越积越多，人走在上面发出“嚓嚓”的声响。
泰平做完作业到门口看看，又到灶台掀开锅盖，看看母亲蒸好的馒头和烧好的菜，一股热气和香味扑鼻而来，嘴里水分多了，母亲在灯下纳鞋底，他咽下口水走过去说：“妈，我们先吃吧。”
“再等一等，你爸快回来了，你爸回来就吃”。
外面传来“嚓嚓”的脚步声，声音越来越近，泰平兴奋地向门口跑去，嘴里念叨着：“爸爸回来了。”
寿海原来每月29斤供应粮，这两年粮食困难降为每月20斤，他带十斤到学校去，留十斤家里；瑞兆只有在他回来的日子里，才做一两顿好些的，泰平很盼着爸爸回来的日子，他走到门外，刚想叫“爸爸”，一看来人是大巴哥的老婆，扭头扫兴地走了。
赵兰英身材矮小，眼睛也小，并且有点斜，别人看她时总是只见眼白，人们背后叫她“瞎婆子”。
赵兰英此时一登门，瑞兆便猜到了来意，她请赵兰英到板凳上坐。
赵兰英靠在门边说：“鞋脏不进去了，我想跟你家借四斤面粉，两斤做打狗饼，两斤做一顿团子给八仙吃，好歹把死人发送了。”
瑞兆很是为难，按说哪家遇到这伤心事，能帮当然要帮，可全家六口人，一个月就靠寿海44元5角的工资，就靠每月20斤的粮，村上人家有困难，不去吴二奋家，觉得詹金秀夫妇只看得上大队和乡里干部；人们也不去荆夫道家，觉得他们夫妇太小气，都认为瑞兆善良大方，有困难就来找瑞兆，有的人家借了还，有的人家借了就再也不提还的事。赵兰英的二女儿和儿子上学借了三块钱书费，已经两年多了，还没有还，也没有提还的事情，现在又来借粮，借了可能就不会还，这让瑞兆有想法，她问：“你没找找队里？”
“找了，队委会说打狗饼的面粉和八仙的米只能给一次，让我自己想办法，我有什么办法呢？我只能来找你。”
“寿海现在的供应粮少了，一个月只有20斤，每个月带十斤到学校去，家里就留十斤，我家亲戚来往多，来了人总要做一顿像样一些的；三个孩子正长身体，也要给他们吃一点，我真是没有多余的借给你。”
“我真是没有办法，人也不能不下葬，等麦上来队里分了麦，我就是不吃，也一定还给你。”
王燕抱着二孙子安平从里屋出来说：“老风俗不好改，借四斤面粉给八林娘吧，让她先把眼前的事办了吧。”
“好吧。”瑞兆去灶屋盛了四斤面粉，装在布袋里拿钩秤当面称了，交给赵兰英。
赵兰英一走，静平很不高兴地说：“不该借给她！大巴哥还和泰平抢粥抢胡萝卜吃呢。”
母亲说：“人都死了，什么都不说了，都是肚皮饿的原因，人饿极了就不要脸面，不要脸面就不讲仁义。”
寿海回来了，一家人吃晚饭时，又说起大巴哥死了活，活了又死的事，寿海说：“要是有粮吃，他不会死，还不到40岁，也没什么大病。”
“是，大巴哥说天地最大、粮食最亲。”泰平说。
“说得没错，冷了衣亲，饿了饭亲，人温饱了，别的才亲。”寿海说。
王燕看外面纷纷扬扬下大的雪说：“瑞雪兆丰年，明年是好收成。”
瑞兆说：“这老天要下的是白面白米多好啊。”
