难道，他自己能处理这件事，是觉得她拖后腿了？
还是她受了伤，他心疼了？觉得对不起她？
……
盛硭脑补出出的如果层出不穷，等戚殷回来她还盯着早餐发呆。
“不喜欢吗？”戚殷温声问她。
盛硭伸手要病服，“我先换衣服。”
戚殷还拿了牙刷，洗面奶卸妆油等物品。
盛硭看清楚后笑意渐深。
她发好人卡：戚殷人真好！！
“你别走，跟我一起吃。”盛硭进卫生间前对戚殷说。
戚殷把早餐端到桌子上，坐在一侧低头看着手机。
一晚上似乎颓废了许多，连话都变少了。
十几分钟后，盛硭才出来。她声音轻快，“饿了呢。”
坐到戚殷对面，自己拿筷子头插包子，胳膊抽疼她倒吸一口气。
戚殷托着她的手，眼中满是心疼：“我帮你弄。”
盛硭松开手让他来，“你今天为什么那么少话？”
她偏头看他，眼睛里的笑意很浅，很认真。
戚殷把温掉的粥倒进碗里，在上面撒了白糖推到她面前。
“怎么会啊？”
说一辈子都说不腻。
“只是，觉得很对不起你。”他说着，垂下眼睑。
似乎在躲避盛硭的视线，他颤着睫毛。
盛硭背部挺拔，目光落到他的眼皮上。
见他想抬眼又不敢的模样，她眉梢下垂有些不耐烦，“有什么对不起的？”
“因为昨天晚上。我没想到他会那样做……”戚殷声音渐小，怕她受伤，怕她嫌弃他，也怕她离开他。
“我也没怪你啊。以前，我也经常为你受伤啊。”盛硭咬住包子，满口的肉香。
听到她提起以前，戚殷掀起眼皮，瞳孔里映着她贪吃的模样。
……
多年前。
夏季缠绵，呼吸间都是燥热。
盛硭搬着板凳坐在树荫下，仰头看着架子上的葡萄藤，馋的嘴巴都流口水。
少年骑着单车侧身冲过，身形摇曳，他抿着发白的唇把单车停在她身边，“做什么？”
盛硭指指脑袋上的葡萄藤，“想吃。”
她眸子水润，祈求的模样让戚殷动容。
少年垂眸，“这是伯伯家的。”
“但是我想吃。”盛硭不依，她伸手拉住他的衬衫衣角，很执着。
他单膝蹲在她面前，从口袋里拿出一包旺仔糖，“刚刚回来，我路过超市买的。”
盛硭握着袋子，不言的盯着他。
戚殷妥协，踮脚踩在石椅上，拽下一串葡萄，弯腰递给她，“还要吗？”
盛硭眸光亮着，也不顾自己穿着白裙子，伸着细白的胳膊接过后就抱在怀里：“要！”
戚殷又去摘，盛硭眼巴巴看着他的动作。
“唉？你俩干嘛呢？”不远处忽然传来一声吼声。
宋伯伯拿着拐杖气呼呼的赶来，盛硭睁着大眼睛冲他举举葡萄：“伯伯你种的葡萄好甜。”
少女整个人沐浴在阳光下，眸子被阳光照的透彻。
戚殷脚下一歪，直挺挺砸在盛硭身上。
余下的日子，镇上的人总是能看到，平时沉默的少年虽然像以前一样围绕在她身边，但是面部表情更多了些。
……
“我很久没吃包子了。”
戚殷的思绪被盛硭拉回来，眼前的盛硭与记忆中的少女相差无几。
她吃饱后打了个小小的嗝，把东西都推给戚殷，“饱了。”
戚殷沉默着解决余下的东西，“对不起。”
盛硭抬起手，像摸小宠物一样揉揉他的短发，她眉毛微微上扬，“哎呀，不要说对不起嘛。”
女孩抿起唇瓣，神色高傲：“说对不起多没用，你补偿我就行了。正好医生说我饮食不营养。”
听她提出条件，戚殷秒应：“好。那以后，我每天给你做饭。”
他似乎忘记了，自己家距离盛硭家较远，每天来来回回会花费很久。
只有眼前这个安慰他的女孩。
早饭后，戚殷收拾了垃圾准备回家洗澡换衣服。
想到盛硭那染着污渍的裙子，擅自带回去清洗。
等他走后，盛硭躲在被窝里蜷缩着身子。
房间里空旷寂静，盛硭关掉空调，夏季的炽热都驱散不了房间里的冰凉。
她手脚冰凉，脑袋里重复一遍又一遍男人忧郁满怀杀意的眼睛。
周身充斥凉意，虽然恐惧居多，但是她撑不住醉氧的袭击，脑袋迷糊陷入一折沉睡。
——
十二年前的夏季。
蝉鸣纠缠夏意，藏在树枝中躲避着烈火似的阳光。
盛硭被家里安排的叔叔送到小镇，年迈的老人拄着拐棍站在门口的老槐树下。
脚边蹲着一只黑色的小土狗，吐着舌头把肚皮贴在地上。
盛硭打着粉嫩的遮阳伞，对于这个闷热的夏天她脸上臭臭的，没有一点儿笑。
看到熟悉的老人，盛硭才迈着小腿跑过去，娇气的抱怨：“好热呀！爷爷别站在外面了……快走快走。”
爷爷乐呵，握住她的小手，“好好好。”
“妈妈说你搬来了一个新的地方，有好多老爷爷老奶奶……”盛硭打量着周围。
她以为进去后就只有爷爷一家住户，但是没想到有很多很多，像是进到一个小区里面。
“院子里有很多孩子，都跟你差不多大。都是朋友哦。”
盛硭噘嘴，她独来独往惯了，“我才不需要。”
朋友这样的名词，在她认知里很浅。
从小上下学都有专属的用人接送，她在班里也不爱跟其他同学说话。
幼儿园的时候她总能看到别人哭得鼻涕踏踏，吃饭弄到脸上都是油渍。
见不到妈妈就一直哭，盛硭很看不起他们。
小学因为哥哥送了她一支限定款的铅笔，班里人羡慕就偷走了，她都告诉老师了他们也不还回来，还反咬一口说是她拿他们的。
盛硭对同龄人的印象一直不好，因为她总能看到他们不好的一面。
到了初中也是独来独往，有小男生羞涩的来搭话，她就告诉他她讨厌话多的。
这样的事情有很多，她就单方面孤立同学。
爷爷最喜欢这个话不多，又很乖很娇气的丫头。
到了住所，盛硭歪头看着爷爷家旁边高处两层的小别墅。
别墅虽普通，但是在一二层的平房之间就显得独树一帜。
“这是你戚阿姨家。是一个很温柔的医生阿姨。”爷爷解释。
