过了三月，老张就七十一了。他端坐在凳子上，眼神犀利，任何细小的动静都逃不过他的眼睛。作为地地道道的农户，家里却不见一只老鼠，足以证明他的本事。他的耳朵，比鹰的眼睛灵。说起这事，还得感谢他年轻充军时的训练。如今他和年轻力壮的人没有了共同语言，他们说的和他说的永远是牛头不对马嘴。后来他发现村子里的年轻人都爱听他讲以前的故事，就把自己的过往重新整理一遍，谁想听他就讲给谁听。有时候没人找他，他还主动找人去讲。没办法，老人一旦抓住说话的机会，就像他们那执拗的脾气一样，不会轻易放弃。
张老的父母没给他取什么了不得的名字，平时就叫他张牛儿，因为他爱和牛待在一起。张牛儿出生的时候，战争的消息总是萦绕在耳畔，就像苍蝇一样，赶也赶不走。到五岁，国君把邻边的韩国灭了。这是路经他们村，一支自西向东的军队告诉他们的。在那个年代，村子外面的所有消息，都是靠这些行军队伍带过来。全村人都为打了胜仗的消息而高兴，他们分不清韩国在哪个方向，都以为这是凯旋归来的军队，家家户户都拿出粮食来招待这些英勇神武，保家卫国的铮铮铁汉。只有张牛儿不这么认为，因为他悄悄问过这些兵，这支队伍是去开拓疆土，而非保家卫国，那要比保家卫国更值得关注。他也想去，从小他就被教育，要孝顺，要忠心。忠自然是忠心自己的国君。他也想为国君奋战，一方面是表达自己的忠心，他愿意为国捐躯。一方面，如果他活下来，受到国君的嘉奖，带着这份名誉荣归故里，便是光宗耀祖的大孝事。想到这里，他蹽开两条短小的腿，扑踏扑踏地踩着泥泞的路向一名士兵追去。结果显而易见。那名士兵也鼓励他好好成长，把自己长成一个男子汉，再报效国君。然而，五岁时的张牛儿，又瘦，头还大，细胳膊细腿，那突出的头仿佛随时会把身子给压折一般——典型的营养不良。连连征战，他们这些农户家里的粮食前前后后上缴得也差不多快空了。又频频遭灾，大灾小灾，粮食收成不够。即使这样，他们心里也清楚，宁愿饿着自己，也不能饿着为保护他们而奋战沙场的战士。在老人眼里，他们也是有血有肉，有家有亲的孩子。哪家孩子不是娃？当然，有时候他们也会抱怨一下自己的国君。他能不能管管自己的臣民呢？老百姓都快揭不开锅啦！饿死了他们，谁给国家上缴税金和粮食？没有粮食，战士们怎么能打仗？现在听到打了胜仗的消息，他们觉得终于可以安稳下来。天下太平，就能安安心心种庄稼。家里也就不用再私藏粮食。他们全拿了出来，毫不吝啬地给了这些战士。他们是功臣。张牛儿知道他们是去开拓疆土，非常清楚灭韩只是开始。他恨自己生不逢时，偏偏在建功立业的大时代下是个小孩儿。等他长大成人，吃屎都赶不上热乎的。
村里的人，尤其是他的父母，根本不信他的话。老母亲担忧地伸出满是皴的手抚摸他的额头，生怕他坏了病。已经瘦得皮包骨的手，硬得出奇。坚硬的皮碰上张牛儿滑嫩的肌肤，让他感到恐惧。他想躲避这双手，然而却没有力量。外面苍凉的春雨在薄纱般的雾气之间来回游走，张牛儿瞥了一眼外面，无意间发现院前拴着的牛儿也在盯着他。他喏喏地和母亲说牛儿要吃草了，母亲这才放开他。他长舒一口气，赶紧离开屋子，冒着雨牵着牛鼻上的绳子出了门。刚出门就遇上了一名退伍的士兵。这名士兵是随军北上的，驻扎在粮仓，负责做饭。因为粮仓被偷袭，他英勇抵抗，让粮仓免遭火害，也因此负了伤。将军王翦得知后，当着数万名军士的面，亲自给他嘉奖。他负伤被迫退伍还乡，将军将他的事上给报国君，估计这次回家后他能得到好几亩地。
他们村子是这名士兵回家的必经路，过了这个村子，再赶上一天一夜的路，他就能回家。从他的话里，张牛儿得知他已经五六年没有回过家。如今想到能回家，他非常兴奋。张牛儿却有些不为所动，家有什么好的？他巴不得国君现在就把他召去当兵。在家里除了挖野菜就是放牛，要不就是听母亲的唠叨和她与父亲的争吵。他经常到家旁边的小河边看水里映出来的他的面孔，坚毅的面孔下，是一双渴望的，泛着光芒的眼睛，高耸的鼻子因为总是埋进草里挨着土地，鼻头总有泥土，嘴唇干裂却饱满。怎么看怎么不甘心。这张脸，应该在战场上，在大殿上才对，不应该在这土地里。他时常梦见自己是一名威武的将军，为国家开辟新的疆土，保卫国家免受外敌的侵扰，身上的荣誉数不胜数。然而每次一睁眼，发现自己还是一个微不足道的农民，他就愤怒。可这又是无法改变的事实，七岁的他，根本没有能力。倒是有些好高骛远，悲愤总是和无奈挂钩。七岁的孩子哪里就有这些想法？这是村里的人都无从得知的，在父母眼里，就是病。
这时候那名士兵告诉他一个重大的消息——王翦将军大破赵军，虏了赵王迁。也就是说，赵国没了。七岁的张牛儿疯狂了，他撇下那名士兵，在村里来回穿梭，嘴里呼喊着这个消息。他要告诉所有人，他的话真的实现了。但是对于村里的人来说，再大的事，也比不上下地。每天的庄稼事是雷打不动的。瞎跑一通的张牛儿发现自己的惊人之举没受到关注，感到痛苦万分。这给他的自尊心带来了巨大的伤害。可是没有谁在乎他那微不足道的自尊。他的父母正站在门口，催着他去挖野菜。
到他十二岁，他的父母才开始重视他起来。这一年，他又预言成功——王翦将军和蒙武将军虏了楚王负刍，楚亡。这是全村人都无法接受的事实。当年孝文王迎娶华阳夫人的时候，两国之间是多么得和睦友善。怎么转眼之间楚国就没了？这个时候，大家才发现，十二岁时的张牛儿，有着过人的胆识和智慧。父母决定，将他送去学堂。拖亲带友，把家里都掏空了，终于有先生愿意教他读书识字。在先生那里度过了一年。十三岁的一个午后，他还在背诵《论语》，就听见有军队入村的声响。他对军队里武器发出的叮铃咣当的声音特别敏感。他着急地想去看看，而先生却不允许。他听着声音渐行渐远，终于忍不住，放下书火急火燎地赶到大路上。军队已经远去，但他们的消息却照旧留了下来——最北边的燕国被灭。这消息并没有引起村民过多的关注，燕国实在太遥远。又一年，齐王降，齐国亡。十四岁的张牛儿遥望东边，那里，是孔圣人的故乡呀！自从开始读书，他便深深被孔子的思想所吸引。孔子为他带来快乐和精神源泉。他决心要像孔圣人那样，游历各国，传播仁义思想。也希望有一天他能自成体系，名垂千史。可他的愿望不能实现了。齐国灭亡之后，一个重磅的消息传播在中华大地上。
“王初并天下，自以为德兼三皇，功过五帝，乃更号曰‘皇帝’，命为‘制’，令为‘诏’，自称‘朕’。追尊庄襄王为太上皇。制曰：‘死而以行为谥，则是子议父，臣议君也，甚无谓。自今以来，除谥法。朕为始皇帝，后世以计数，二世、三世至于万世，传之无穷。’。”
村里没有人能十分懂得这个意思。读了书的张牛儿却明白，周已经是过去的事情。如今的始皇帝，应该就是过去的周武王。这算是一个新的开始。
还没有缓过神来，又一个消息传来。
“分天下为三十六郡，郡置守、尉、监。更名民曰‘黔首’。”
他们村所在的南郑县区域被划到汉中郡。从那天开始，村子里里外外到处都是穿上新战甲的士兵。一个个手里都扛着两人高的长矛，有的还背着弓箭。他们的军官扶着腰间别着的剑，和里长商量着什么。然后，某一天，村里所有人都被召集起来。里长宣布，他们村里开始推举新的伍长和什长。初并天下，最关键的是要普查一下人口。如今天下合并，没了诸侯国的分封制，一切都要重新来过。这件事情对于已学有小成的张老来说是个不小的打击。他本来打算好要做一个纵横家，结果却不分封，改为郡县，统一度量衡，统一文字。这让他无处可说。
读过书，他被推荐当上了什长，这时候他十四岁。每天都有数不清的家长里短等着他去处理，邻居之间总会因为一点事情吵得不可开交。这时候，他已经无暇顾上读书，已经身披农装，扛起锄头，和着一堆大老爷们儿下地干活。起早贪黑，每天天不亮就起床，天黑尽了才听见他归家的声响。每天晚上是他仅有的读书时间，然而油灯的昂贵又让他不得不缩短读书时间。家里父母告诉他，他已经学有所成，当上了什长。按理说，他应该踏踏实实地做好这个官，让自己在村里建立起威信。等丰收的时候，顺带地送一些给里长，里长再向亭长一推荐，或许他也能当上个里长。他不这样想，他更愿意潜心学习，钻研儒术。他现在越来越羡慕起孔子来。孔子周游列国，不仅传播了伟大的仁义思想，还亲历了各国风光，增添了见识。他多想像孔子那样，带着信仰周游自己的祖国，为黎民百姓带去知识和信仰。当上这个什长，那两个伍长一会儿来报告，一会儿又来报告。似乎他们的职务只是跑腿，村里他管辖的十户，一有事情，伍长从来不管，只是跑来找他，甚至连发生什么事他们两个都不知道。后来他算明白了，这两个伍长分明就是来滥竽充数。他们两个过得还很滋润，每天都受着农户们的招待，而他却从未有过这样的待遇。他更像是个仆人，一有事，他们就把他吆喝过去。事没了，又把他赶走。他也学着这两人，一出事就跑去里长那里，让他来解决。结果里长将他批评一通，说他自己一天要管理这么多的事情，哪能只专注他那里的一户人家？他又学着里长，伍长一有事情来找他，他就说他管着十来户，哪有功夫只专注一家？两个伍长一听就摆谱，说他自以为是，才多大个官儿？就摆架子。他一听，又不是滋味，搞得他好像皇帝一样，皇帝还上朝呢！没办法，只算是小插曲，依旧回归到之前那个样子。
说到皇帝，前段时间他去乡里开会的时候得知，皇帝去海上，听说什么长生不老药，遣数千个童男女去求。后来风太大，又给吹了回来。所有人都在议论，要是他们也能去求个长生不老药就好了。有个什长说，那长生不老药是皇帝才能享用的，他们这些个小人物，还不够格儿。那边一个什长接他的话说，只要认认真真地给皇帝办事，或许皇帝他老人家还会赐他们一两粒也不一定。到时他们拿来熬锅汤，每人都来它一口。这边又说，可能吗？有那好事儿，不都给了那些王公贵族吗？就我所知，李丞相肯定是第一个被赏赐的。又有人接了他的话，话题逐渐偏离轨道。张老多次插嘴，想要把话题带回到村里的问题上面，却总被其他人无视。他心里好笑，几千个童男女，要是让这些孩子接受他们儒家的教育，学习仁政的思想，长大以后肯定是股肱之臣。现在却要他们去海上求什么莫须有的长生不老药，不是白白残害了这数千条生命吗！其实从这个时候，他就对这个始皇帝感到忿忿。奈何他本是一个忠于国家的人，他心里只是期盼着赶紧出一个明君来治世。
自十四岁当上什长，到二十一岁这七年的时间里，他不断给周围村子的儿童教学。除了什长，他还得到先生这一称呼，成了名噪一时的儒生，让他风光不已。这年始皇帝大寿，置酒咸阳宫，他被推荐成博士，赴宴朝拜祝寿。宴会期间，他认识了许多志同道合的朋友。以往他只是一个人在十里八村来回奔波，终究是没有出过远门。而周围除了不识字的村民，就是不看书的官员。各村的农户一般也不愿意让自家孩子去读书认字，毕竟生孩子的目的是壮大家里的劳动力。他只能苦苦相劝，以自己为例，读了书能像他那样当什长。周围的村民都知道他是个热心肠，只求付出不求回报。相比起他这个什长，这些伍长平时除了到农户家里去蹭吃蹭喝，就是欺压他们，让这些农户给自家充当劳动力。过得不富裕但滋润。他这个什长，虽然很尽心地为十户人家办事情，却常常因为处理不好被指责。这样的什长不当也罢，还不如讨好几个伍长，每年上缴粮食的时候可以帮着虚报点数目，自家也能多囤点粮食。说到这个，张牛儿这个什长也是个死脑筋。每次上缴粮食的时候，钉是钉铆是铆，差一点都不行。说到底，这也不能怨张牛儿，毕竟他是个恪尽职守的人。家里富裕些的农户，也会帮他说话，但也是杯水车薪，无济于事。
来到都城咸阳，他才发现，以前的自己是多么得孤陋寡闻，简直就是一只井底里瞎蹦哒的青蛙。这里随便站出来一个，都是通古今的能人志士。除了治六经，他们还有某一学术上的专长，都是诸子百家里的佼佼者。而他呢，他除了背几句之乎者也，就只剩下种庄稼。他的专长，就是耕地犁田。他渴望和这群当之无愧的博士交谈学习，但又害怕暴露自己的葑菲陋质。他坐在最末端，遥望第一排能和皇帝说话的老先生们，既羡慕又无奈。他觉得自己已经很幸运，能够在二十一岁的年纪见到皇帝，并受到他的认可。还成了博士，这辈子都值。实际上他的这一幸运，已经是光宗耀祖的大事。正当他打算要和旁边的人说话时，丞相李斯那无情而带着丝丝寒意的声音传了过来。
“……臣请史官非秦记皆烧之。非博士官所职，天下敢有藏诗、书、百家语者，悉诣守、尉杂烧之。有敢偶语诗书者弃市。以古风非今者族。吏见知不举者与同罪。令下三十日不烧，黥为城旦……”
什么意思？所有博士都不太明白，可字面意思就是这样。张牛儿正在消化这些话，已经有人懂得。除开他们这几十个博士，以后不允许再有人讨论百家思想。也就是说，除了他们这群人，天下将不再设立和讨论学习诸子百家。那么他们这群人死后，天下将不再有百家思想的存在。另外，焚烧所有百家书籍，算是断了他们最后的希望。这群人登时哀痛不已，每个人的脑袋似乎都不再是自己的，拼了命地磕头求情。然而迎接他们的则是皇帝的同意。
制曰：“可。”
所有人悲愤的同时，也在寻求原因。好端端的，皇帝刚才还和他们有说有笑，怎么转眼间就这个样子。这时候前排的人传来了消息。说是齐人淳于越反对郡县，并谈及古制的事情，得罪了皇帝。实际上是得罪了推行新法的丞相李斯，李斯自然不允许这样的事情发生。所有人都在声讨这个淳于越，只有张牛儿有另外的思考。他在赴宴前就已经结识了淳于越，两人在咸阳宫前面聊过关于教育的话题。论知识，张牛儿比不过淳于越。可要是谈到教学，他自认有这个实力。毕竟他亲身教学这么些年了，经验非常丰富。他明白当前的教育最核心的问题是什么。一是农民的学习意识，还有就是教学的质量。他这次来朝的目的有二，一是希望皇帝能号召老百姓积极学习知识（主学儒家，兼容其他家），二是希望朝廷为乡村设立学堂，邀请名人学士（最好是派遣，因为太多学士的脾气大得很，不一定愿意到乡村去）教学。他的观点得到了淳于越的大力支持，两人约定宴会的时候向皇帝奏报此事。淳于越的名气比他大，这样一来，成功几率也会上升。可谁也没想到，淳于越不提教育的事情，反而咄咄地让皇帝恢复旧制。这竟然招来了这样的一个坏结果。张牛儿义愤填膺，站起来怒骂丞相李斯。丞相李斯本来冷峻的一张脸，嘴角挂着一丝不易察觉的冷哂。听了张牛儿的怒骂，瞬间阴沉得能滴出水。始皇帝饶有兴趣地看着张牛儿，又望几眼丞相李斯。李斯自然是不敢有所举动，他向始皇帝行礼，声讨张牛儿蔑视朝廷，无视皇权的罪责，理当弃市。始皇帝今天似乎很开心，可能是喝了酒，也可能是今天大寿不宜杀生。只是贬了他的博士，沦为庶民，最后发配到东边儿修秦始皇陵去了。
被带上锁铐的张牛儿，离开咸阳的时候，朝着汉中的方向行了大礼。这一去，怕是再也见不到父母。就在离开汉中奔赴咸阳之前，父母还给他寻了一门亲事。可惜物是人非，如今的他已经是阶下囚。当初的一切幻想都成了泡影，他只期盼着自己还能回到故乡。
